Sacroprofano

«Testimoni inutili di quel tempo, dell'abbattere del sole, del frugare in questo mondo: siamo stati uniti, tutti intorno al nostro centro. Siam passato, e lontano più non sento.»

C'era quel muro, giallo, pulito, tirato a nuovo e lucido, pronto a raccogliere le nostre schiene e le nostre pallonate. Era lì, bastava solo guardarlo per farsi passare la voglia di essere altrove. La costruzione non era niente di che, diciamo la verità. Media periferia, odore di nuova urbanizzazione e tanfo di strutture da anni sessanta, scale-metallo-vetri-a-caso-un-po'-ovunque. E cemento, dio quanto cemento: sembrava ne avessero lanciato una quantità tendente all'infinito dall'altro capo del mondo, e che tale colata non tendesse mai a finire. Ne sentivi l'odore dappertutto: e, se ti entrava dentro, poi non ti lasciava più. Specie se ci cascavi sopra.

E poi, di nuovo il muro: bello, largo, giallo. Come una mamma, a raccogliere le nostre pallonate, ad attutire i nostri spintoni, a giocar di sponda con l'una o l'altra squadra, a seconda di non si sa che cosa, forse in nome di un'arrogante trasgressione di qualsiasi legge fisica.

E c'eravamo noi, tutti in cerchio: chi guardava in aria, chi già fissava negli occhi qualcuno, chi si cercava nella tasche per esibire al mondo i propri colori, chi semplicemente stava lì, ad aspettare. Perché aspettavamo: cosa, non capivamo ancora. Ma sapevamo che prima o poi, in quel dannato cubo di cemento, sarebbero venuti a prenderci per portarci mano nella mano intorno al mondo. Pensavamo, credevamo, scalpitavamo: lanciavamo i nostri vent'anni a raffiche di pallonate contro le sponde del campo, gridavamo il nostro sentirci soli e persi lungo le fasce, abbracciavamo le nostre ignare esistenze grigie le une contro le altre. E finimmo per incontrarci sul serio, per cacciare via quel vuoto, colorando la nostra adolescenza di seconda fascia e dimenticando le grida furenti dei nostri coetanei, rimaste a ricordarci di quanto noi, e solo noi, fossimo dei dannati perdenti.Il muro stava lì, ci fissava, prendeva le nostre pallonate, frenava le discese sulla fascia, si sporcava di suole e scarpate più o meno involontarie, testimone inconsapevole del nostro unirci, metronomo perfetto del nostro fuggire l'angoscia.

Ora quel muro non c'è più: al suo posto una parete logora, calcinacci cadenti ed i resti di un tempo forse mai trascorso, forse buttato via. Il grigiore di giornate troppo piovose e di leggi cadute giù dal cielo a filo di piombo lo hanno stancato, rovinato, segnato per sempre. E, con lui, siamo stati noi a scomparire: le braccia incrociate in segno di resa, gli occhi chiusi al cuore altrui. Qualcuno ogni tanto lo senti ancora passare di lì, con in mano una borsa nera ed in tasca il passaporto per un futuro pronto di famiglia fresca e lavoro incravattato, qualcun altro semplicemente si è perduto, fagocitato nuovamente dal buio di sé stesso. Come quel muro, crollato sotto i colpi del sole, della fatica e di chi stava lì, ad aspettare pazientemente che implodessimo in noi stessi.

«Siamo un attimo, esplosione di mille stelle, tentativi di afferrare un senso: ci guardiamo dentro, e siamo già passati.»